Febra tatalui meu, Lev Tolstoi, a crescut la 39,3 °C. Horcaia, tusea si scuipa sânge. Spre ora trei dupa-amiaza mi-a dictat urmatoarele cuvinte: "Dumnezeu este univers nelimitat. Omul este doar o dezvaluire limitata a lui Dumnezeu". Am scris aceste cuvinte pe o foaie si am asteptat sa-mi mai dicteze ceva. El m-a privit în tacere. Apoi îmi spuse încet: "Mai departe nimic".